
Mi voz y mi palabra 

IV Concurso de microrrelatos 
sobre diversidad y discapacidad 



Presentación 

El Cabildo de Tenerife, a través de Sinpromi, convoca el «Con-
curso de Microrrelatos sobre diversidad y discapacidad» con el 

objetivo de fomentar, valorar y visibilizar la discapacidad a través 
de la literatura como forma de expresión artística, así como incre-
mentar su presencia en la vida cultural y social. 

La cuarta edición de este Certamen se presenta bajo el título «Mi 
voz y mi palabra» y está destinado a las mujeres con discapacidad 
como protagonistas de estos relatos. 

Sinpromi promueve la integración social y laboral, así como la  
mejora e n la ca lidad d e vid a d e la s personas con discapacidad  
en la isla de Tenerife. Con este objetivo, desarrolla acciones de  
sensibilización, dirigidas al conocimiento de la discapacidad, en 
el ámbito del arte y la cultura, promoviendo acciones que im pulsan  
la inclusión de la diversidad. 

Entre estas acciones, desarrolladas a través de la Biblioteca Social 
Educativa BASE, se encuentra la convocatoria de este concurso 
literario, que cuenta con una gran acogida, para dar voz a la diver-
sidad y a la inclusión. 

Marián Franquet Navarro 

Vicepresidenta tercera y consejera Insular del 
Área de Acción Social, Participación Ciudadana y Diversidad 
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Primer Premio 

El día del adiós 

Francisco Damián Rodríguez González 



Francisco Damián Rodríguez González 

Francisco Rodríguez nacido en 1997 en Icod de los Vinos y criado en la 
capital chicharrera. Estudiante de Ingeniería, escritor aficionado y lector 
de novela fantástica y ciencia-ficción. 
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El día del adiós 

Ese día recuerdo llegar temprano al colegio. Lo de siempre, entrar 
y saludar a las mías. Así nos decíamos entre nosotras. Actuábamos 
como las famosas del colegio. Ahora sé que no éramos mejores 
que nadie. 

Ya en el recreo, después de un par de horas de clases que ni siquie-
ra recuerdo, la vi. Isabel. Siempre iba con una diadema de colores 
vivos. Ese día tocaba naranja con lunares blancos y los calcetines 
azul marino a media altura. Era de estatura baja comparada con el 
resto del curso, con el pelo liso de color negro y una pulsera rosa, 
que parecía hecha a mano. 

Me fijé en ella por primera vez por esa cojera que tenía en la pier-
na, que le hacía caminar como dando pequeños saltos. Al poco, la 
cambiaron de clase justificando que no se había adaptado bien a 
sus compañeros. Para el director, su timidez era causada por una 
mala adaptación y no por las constantes burlas e insultos que le 
hacíamos. Nos divertía poder actuar con impunidad. 

Estaba pintando en un pequeño cuaderno. Caminé hacia ella y, 
cuando estaba a diez metros, reparó en mí. Era difícil esconder el 
miedo y a ella no se le daba bien. Miró hacia los lados buscando 
algún tipo de ayuda, pero ya era tarde. Le di un puntapié al cua-
derno, por poco no la alcancé a ella. Me miró y se puso a llorar. 
Esta vez había sido rápido. Normalmente, en este punto paraba. 
Ya había conseguido el objetivo, que llorara. Pero ese día me sabía 
a poco, necesitaba algo más. 
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Estaba sollozando con las manos en la cara, como intentando  
buscar algo de refugio. La miré y mis ojos se fueron directos a la 
pulsera. La agarré con tres dedos y tiré fuerte. Se rompió fácil.  
Ahora sí, ya había cumplido. Me di la vuelta y me fui mientras la 
escuchaba llorar. En ese momento, mis amigas rieron y nadie me 
recriminó. 

Conseguí escaquearme cinco minutos antes del final de  las clases. 
A 150 metros de la puerta del colegio, antes de girar a la derecha 
en la intersección de la gran avenida con el puente, la encontré. 
Una diadema naranja con lunares blancos. Al recogerla escuché un  
chillido, levanté la cabeza y divisé a un grupo de personas asoma-
das al barranco. Bajé la cabeza, me fijé de nuevo en la diadema, 
corrí hacia ellos, aparté a todos, me asomé y la vi. Vi la mochila 
rosa al fondo del barranco y, a su derecha, una figura con  el mismo 
uniforme que llevaba yo. Me aparté y esta vez corrí, pero corrí a 
refugiarme donde fuese. 

29 años después, escribo estas palabras de desahogo mirando  
como mi hija intenta jugar con una pelota. Lleva puesto un ves-
tido naranja con líneas blancas. Es curioso como, pese a lo difícil 
que le resulta, sigue intentando pegarle patadas al balón. Cuando 
me dijeron que había nacido con una malformación en la pierna, 
supuse que iba a ser más problemático para ella. 

A Isabel, lo siento. 
Y a Isabel, mi hija. 
Recuerda tu nombre para que no cometas 
los mismos errores que yo. 
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Primer Accésit 

Limpia noche encendida 

Inocencio Javier Hernández Pérez 



Inocencio Javier Hernández Pérez 

Escritor y Director Creativo. En 2017 es becado por la Residencia 
Internacional de Creación Artística Can Serrat. Ha obtenido premios y 
menciones en España, Estados Unidos, Argentina, Brasil, Puerto Rico y 
México. Participa en diversos encuentros literarios (Barcelona, La Habana, 
Tenerife, Las Palmas, Guatemala, Madrid…). Autor de los poemarios: «Eco 
Nocturno», «Me preguntaron por drogas y hablé del amor» y «Canción 
alegre de Hill Street»; los libros de narrativa breve: «Eight O’Clock» y 
«Los unicornios se apagan en los hoteles» (Premio de edición Vadebooks, 
2020); y las novelas: «Crónicas contra la ingravidez», «Yo asesiné a 
Kennedy y a sus 7 guardaespaldas», «La luna nos odia con toda la fuerza 
de la gravedad» (seleccionada en el Festival Índice, 2016) y «En el futuro 
los coches no vuelan» (Premio Siete Pisos de Novela Corta, 2019). En 2022 
recibe el Premio de Narrativa Carmen Martín Gaite con la novela: «Las 
arañas se encienden en los hoteles». 
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Limpia noche encendida 

Atrás queda el olor y la fragancia 
del aire enamorado. 

Carlos Pinto Grote 

Te contaré cómo conocí a la mujer más inteligente del mundo.  
Aprietas el botón y aparezco a su lado. Lo sé, una aplicación de 
móvil no es el paradigma del romanticismo. Si Goethe levantara 
la cabeza me diría que agachara la testa hasta hundirla en el fondo 
del fondo de la Tierra. 

Llegué temprano. Habíamos quedado a las 18 horas y eran las die-
cisiete treinta. El cielo parecía un cuadro de Hopper sin gente, solo 
luz y perfección. En el suelo advertí un zigzagueo, como si alguien 
hubiera dibujado la estela de una bailarina ebria en la arenilla. 

¿Sabes esos lugares donde convierten los coches en chicles? Hela 
ahí, sentada en la pista de baile. Rodeada por un círculo de coches 
sin vida. Había una cesta encima de una toalla enorme, roja, de 
lino. Dentro de la cesta: vino, jamón serrano y aceitunas. Y un  
perro llamado E.T. custodiando la cesta de mimbre. 

Me acerqué, la miré, me enamoré. Ella me observó de una mane-
ra extraña, como si me conociera de toda la vida, sin pestañeos 
de novedad. Abrimos el vino, el jamón serrano, las aceitunas. El 
diálogo fluía, el sol desaparecía, el viento bailaba con su pelo aza-
bache. E.T. olisqueaba mis dedos y yo le decía aléjate bicho que 
tengo alergia a los bichos pero el chucho parecía de otro planeta, 
así que le tiré una loncha de jamón serrano y aquí paz y en el cielo 
de los perros gloria. 
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«Tengo que decirte algo importante», dijo Bea con voz de prima-
vera. 
«Claro, lo que quieras, pero antes déjame contarte la historia de 
esas estrellas que forman algo así como un sueño en una noche de 
verano», dije imaginando que me regalaría un sinfín de excusas, 
constelaciones de peros, para no volver a vernos. 

Otra aplicación de móvil. En realidad no tenía ni idea de las estre -
llas. Ella me contó que durante su infancia tuvo ciertas dificultades 
de aprendizaje, pulidas durante la adolescencia con más maña que  
fuerza. Tenía dos carreras y un par de máster, aún así, tenía ciertas 
dificultades para encontrar  un trabajo estable y una calle sin ba-
rreras. Yo le conté que era poeta, y que curraba de esto y aquello 
para no parecerme a una radiografía. Sonrió y supe que el universo 
podía habitar entre dos labios. 

«¿Qué querías decirme?», pregunté con la curiosidad de un mo-
naguillo que habla con Dios. «No sé si para ti es un problema que 
no pueda verte». 
«¿Tienes novio?». «Me refiero a verte». «Joder», dije sin  saber qué 
decir. 
«No te preocupes, estoy acostumbrada a la ceguera de la socie-
dad». 
«No, no. ¿Qué dices? No me importa un pimiento. Quiero cono-
certe, quiero que me erices la piel como si leyeras en braille la  
sustancia misma de mi ser». 

Esa noche bailamos en el cementerio de coches. Una de C. Tanga-
na. Pisé varias veces sus pies, que parecían levitar como imanes 
atrayendo al metal. Nos besamos. E.T. aulló. «¿Cómo está la  
luna?», preguntó Bea. «Nunca la he visto tan bonita». 
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Segundo Accésit 

Un cartón hecho canción 

David Jesús López Mejuto 



David Jesús López Mejuto 

Psicólogo, con la especialidad de orientación educativa. Con 15 años de 
experiencia en educación, habiendo desarrollado también a lo largo de mi 
trayectoria distintos cargos directivos en este sector. 

Actualmente soy docente en Formación profesional del sistema educativo, 
impartiendo clases en el Ciclo Superior de Integración Social. 

Soy fundador de la iniciativa educativa Aprender Cantando, un proyecto 
de educación en valores a través de la música que se implementó en 
diferentes centros de Andalucía en el que destaca la autoría y composición 
de canciones, también soy autor del blog El último grito de la mandrágora 
y miembro del patronato de Radio ECCA Fundación Canaria. 
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Un cartón hecho canción 

Esta letra es una carta y esta carta es un poema, es la certeza de 
tenerte en la mente, la cruz de mi moneda. Claudia no sabía cómo 
seguir expresando lo que sentía en una historia de amor que quería 
hacerse canción. Cada tarde al salir del instituto, cogía su diario y 
hacía el intento de escribir lo que aparecía en los enrevesados pá-
ramos de su mente adolescente. Pablo era su certeza, su religión y 
su alquimia, quería hacerle una canción a su amado. Las clases de 
guitarra en la «Asociación Corazón Down» eran el principal moti-
vo de su alegría en estos momentos convulsos donde el corazón 
mandaba. 

Cada tarde una frase, cada frase una vida entera, cada sueño es-
crito un paso más hacia su destino junto a la melodía pizpireta que 
nublaba su razón a golpes de cuerdas de guitarra. 

Ese silencio sicario de las noches carceleras, ese frío y esa mantita 
en invierno, que no es la que yo quisiera… Esas ganas de verte y 
de tenerte y que nunca lo supieras. 

Ese escalofrío que atraviesa mis sentidos, el pinocho que perdió a 
Pepito Grillo, ese miedo a perderme, por el miedo a poder verte, 
poder verte por la calle. Son esas ganas de olvidar, que no olvidé, 
que no te olvido. 

Cada día Claudia lo ve pasar, son las siete. Siempre en la misma es-
quina, les devora la ciudad, él ignorante, ella buscando esa mirada 
furtiva. Al pasar cada mañana por su vera, sus latidos se aceleran y 
es que le sueña y le idolatra sin saber muy bien por qué. 

13 



Es su pelo llameante, son sus ojos de mar inmenso, son sus pasos 
firmes como rocas y sutiles como la brisa. 

Cada día buscando esa mirada furtiva que le ayude a decir lo que 
siente. Es ese paso de cebra, justo frente a su centro, en el que se 
para cada mañana. Justo antes de entrar se vuelve con la esperan-
za de que Pablo le devuelva la mirada. 

Por las tardes la misma rutina, pero sabe bien que no le verá y, por 
tanto, con paso decidido y sin perder ni un segundo, se apura para 
entrar en sus clases de guitarra. Al salir y llegar a casa le espera su 
habitación y las musas le acompañan hasta su escritorio, siempre 
con la mirada atenta de la foto de su abuela junto a su abuelo, un 
bonito instante que antes de abrir su diario siempre admira con 
cariño, como buscando ayuda en esas miradas añejas cargadas  
de sentimiento. En el diario guarda un trozo de cartón donde  
plasma cada día lo que siente, sin saber si sus letras serán alguna 
vez canción. 

Ayer se quedó dormida en el escritorio y su padre la acostó. Al ver 
el trozo de cartón no pudo con la curiosidad… 

«¡Mira lo que ha escrito ayer la niña, ya te dije que la he visto muy 
cambiada!». Fátima le contestó que no le echara cuentas… «Solo 
está loca de amor». 
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Amor a primera vista 
Sergio Capitán Herraiz 

Todas las tardes de este caluroso verano, poco antes de la caída 
del sol, les veo salir del trabajo. 

Ella lleva un bastón y unas gafas de sol que no se quita en ningún 
momento, aunque esté bien entrada la noche. He sabido que su 
perra se llama Kika, un golden retriever del color de la luna. Caminan 
despacio al parque y se les nota que son nuevos en el barrio, pues 
aún están haciéndose con las calles, los bordillos o los semáforos. 

Cada día dan paseos más largos y, últimamente, se están acercan-
do al parque de los patos. Allí hay una zona de juego para perros. 
Kika, que debe tener poco más de un año, tira con fuerza de la 
correa para intentar jugar con sus semejantes. Pero ella, que aún 
no sé cómo se llama, se para y la acaricia, mientras trata de calmar 
su ímpetu. Difícil tarea, la perra está deseando compartir carreras 
y juegos con todos los allí presentes. 

Un día me picó la curiosidad y me acerqué al edificio en el que 
trabaja. Con disimulo, pude descubrir que ella es una cotizada 
fisioterapeuta y que muchos de sus pacientes son deportistas de 
élite que se acercan hasta allí atraídos por las buenas referencias 
que tiene. Y mientras les trata, Kika espera pacientemente dormi-
tando en una alfombra con dos enormes huesos dibujados. 

Hoy les noto distintos y no sé por qué. Diría que andan más segu-
ros, más decididos. ¡Ah! Ya caigo. Kika lleva un cascabel colgando 
del collar. No entiendo para qué. 
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No, no puede ser. ¡Va a quitarle la correa para que Kika entre en 
la zona de juego! 

En ese momento me pongo nervioso. Es ahora o nunca. Así es  
que me acerco a ella. Dicen que la primera impresión marca para 
siempre todas las relaciones. Venga, tú puedes, la suerte es para 
los valientes, digo para mis adentros. Me coloco el flequillo y me 
dirijo decidido. 

¡Hola! Me llamo Lucas, ¿quieres jugar conmigo, Kika? Gara, que así 
se llama su dueña, sonríe. 
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Ascenso 
Yolanda Delgado Barroso 

Su cuerpo hendía el agua suavemente, casi con voluptuosidad, 
abriéndose paso entre las ondulaciones que acariciaban su piel. En 
ese medio se sentía libre de ataduras, ingrávida, sirena. Curiosa-
mente, sus terminaciones nerviosas respondían positivamente al 
contacto con el agua, en contraste con su comportamiento fuera 
de ella. Esto le recordó a Marina los primeros y temibles momen-
tos de su enfermedad: los calambres, la pérdida de equilibrio, la 
rigidez de sus músculos…, la constatación de que su cuerpo em-
pezaba a transitar por un sendero desconocido. 

Había un antes y un después de la enfermedad, una vida llena 
de movimiento, de energía, de vitalidad y optimismo, de metas 
que alcanzar. No en vano, había conseguido tener un importante 
puesto ejecutivo en una rama de la administración del gobierno 
regional, y eso la satisfacía enormemente. Su carácter emprende-
dor la había llevado a superar numerosas barreras que para otras 
personas de su entorno eran insalvables. Sin embargo, ella, inase-
quible al desaliento, ahora se sentía perdida, como disminuida 
por una fuerza exterior que no la dejaba avanzar, algo así como si 
estuviera entrando en viscosas arenas movedizas que la retenían. 
Solo el agua conseguía hacerle olvidar esta sensación tan terrenal, 
tan apegada a la gravedad. 

Cuando tuvo que empezar a usar la silla de ruedas, se sintió pro-
fundamente desgraciada y esclava de sí misma. Y ahora, un nuevo 
miedo se iba apoderando de ella. La perspectiva de ascender en su 
puesto de trabajo a una mayor responsabilidad, con representa-
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tividad y mayor exposición social, la aterraba. Nunca antes había 
experimentado ese temor, no sabía lo que era el miedo al fracaso 
y en esos momentos se sentía vulnerable, pequeña, humana. 

Marina pensaba en todo esto mientras buceaba en la piscina,  
intentando encontrar una señal que le dijera cuál era la decisión 
correcta. Aún no tenía interiorizada su enfermedad y lo que esta 
conllevaba. Sabía que el tránsito hasta la aceptación no era fácil, y 
tampoco la sociedad les ayudaba con barreras de todo tipo y una 
condescendencia que detestaba. 

Pero algo desde sus galerías interiores, desde su yo más primario, 
la empujaba a subir, a atreverse a ascender, a iniciar una descom-
presión desde las profundidades y a aceptar ese ascenso que le 
ofrecían, desde la certeza de su valía, para ser parte de un mundo 
que también era suyo. Inició la subida a la superficie del agua, tre-
pó por las escaleras de la piscina y, después de secarse y sentarse 
en la silla, marcó el número de su jefa. Con voz temblorosa por el 
miedo y la emoción le comunicó su decisión de formar parte de 
un proyecto por y para las personas, con visibilidad e inclusión. 
¿Por qué no? 
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Bolita de marfil 
María Milagros Campoo Álvarez-Cruz 

Clara tanteó la silla y plegó su bastón blanco, tomando asiento 
junto a las otras candidatas al puesto de secretaria del periódico 
local. Se levantó un segundo para alisarse el vestido con la mala 
suerte de que chocó con otra chica que llevaba un refresco. La 
bebida acabó en el vestido de Clara, que la notó fría y pegajosa. 
Se sobresaltó. 

—¿Es que no ves por dónde vas? 

Y es que los ojos de Clara eran hermosos y parecían videntes, nada 
en ella hacía sospechar su ceguera de no ser cuando usaba su viejo 
amigo el bastón blanco con bolita de marfil. No fue así siempre. 
Su infancia la recordaba repleta de colores y formas, de miles de 
tonalidades diferentes y de muchas diferencias, entre el día y la 
noche, entre una mirada de desprecio y otra de aprobación… Pero, 
poco a poco, sus ojos se fueron apagando por una nube gris que, 
sin piedad, le fue arrebatando el mundo que hasta aquel día era 
todo para ella, y tuvo que volver a nacer de nuevo para aprender 
a vivir en el mundo donde las estrellas nunca brillan. Al principio 
sintió mucha ira y tristeza y sus ojos solo se dedicaron a llorar, 
lágrimas invisibles, visibles solo para los de fuera. Después de pa-
sar su duelo, lo primero que hizo fue aprender braille, pues quería 
seguir con sus estudios y, como era una joven fuerte y decidida, 
lo consiguió. 

Estaba acariciando su melena pelirroja nerviosamente cuando fue 
llamada para la entrevista. 

20 



 ―¿Clara Montes? 

 ―Aquí ―contestó la boca de Clara, mientras se ponía en 
pie y sentía un escalofrío por el refresco en su pecho―. Desplegó 
su bastón y fue acompañada hasta el despacho. 

Dentro había un hombre que rozaba los cuarenta de pelo cano y 
aspecto serio. A su lado, una chica que era quien la había acompa-
ñado y que debía ser su secretaria. La acercó hasta una silla. 

 —Siéntese, por favor. 

El hombre enseguida miró horrorizado el lamparón marrón oscuro  
sobre la camisa blanca de Clara. Ella, como si lo viera, habló: 

 —Buenos días, mi nombre es  Clara Montes y soy diplo-
mada en secretariado. Tengo cinco años de experiencia y cartas 
de recomendación que traigo conmigo. Le agradecería mucho si 
dejara a un lado sus prejuicios, puesto que soy una persona muy 
aseada. Esta mancha que observa, y que yo no puedo ver pero sí 
imaginar, ha sido un desgraciado accidente que sufrí en la sala de 
espera al chocarme con una señorita. Espero se haga cargo de que 
no tomaré por costumbre presentarme de ésta guisa cada mañana  
en el trabajo. 

 —De acuerdo, muchas gracias, ya la llamaremos. 

Clara salió de allí con ganas de llorar de impotencia, pero a la se-
mana siguiente recibió una llamada que le comunicaba que había 
sido admitida para el cargo. Se dio cuenta de que ella también  
había prejuzgado al hombre y se prometió abrir más los ojos del 
corazón en un futuro. 
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Francesca 
José Luís Díaz Afonso 

Francesca nació en una familia de sólidos principios, muy conser-
vadora. A ella le corresponde siempre marcar la diferencia: «Elijo 
creer que para bien», se dice a sí misma. 

Desde niña compartió una tierna amistad con Edmundo. Disfru-
taron de museos y galerías de arte, salas de música o de cine. 
Lugares predilectos de los dos. 

—Ojalá la creatividad y el arte puedan construir y modificar 
las cosas, más que las luchas y el sufrimiento —expresó en voz alta 
Edmundo, mientras veían una película. 

Acostados, las fantasías hacían volar sus mentes y cuerpos. Termi-
naban chocando con la realidad. 

Francesca y Edmundo se conocieron siendo niños. Ejercitaban en 
el mismo centro de Fisioterapia, allá por 2012. Les tocó vivir en 
sillas de ruedas. 

Edmundo tiene una atrofia muscular espinal (AME) tipo II. Afecta 
las neuronas de su médula; Francesca sufre de diplejía espástica, 
un tipo de parálisis cerebral infantil. 

Han vencido barreras. En una ocasión decidieron ir al teatro. Lle-
garon justo al comienzo de la función. El portero abrió las puertas 
de acceso sin que pasaran por la taquilla, pero cuando estaban 
dentro, el acomodador les pidió los boletos: 
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 —Queremos comprarlos, pagaré al finalizar la obra, a la 
salida —ripostó Francesca. 

 —Tienen que salir —dijo el empleado. Y, de muy mala le-
che, remató—: ¡Ya! 

El maltrato se convirtió en una crisis de relaciones públicas para 
la sala de teatro. Se hizo viral. Finalmente, el desenlace ayudó a 
mejorar las condiciones de acceso y disponibilidad de espacios  
para personas con discapacidad en la sala. 

Francesca y Edmundo se enamoraron. No de manera platónica, ni 
al estilo de las telenovelas. Francesca tomó la iniciativa: 

 —¡Edmundo, quiero ser tu mujer! —Sus grandes ojos par-
dos brillaron. 

 —Yo también te quiero, Francesca. Me siento atraído por 
ti. — Las manos de Edmundo temblaron, por primera vez de emo-
ción. 

Ese objetivo, quizás metafórico, cobró más fuerza cuando Fran-
cesca vió Sans soleil, el documental de Chris Marker. 

 —Si vamos al teatro, al cine y de paseo siempre  asistidos, 
¿por qué no podemos tener sexo? Soy tan mujer como cualquier 
otra. 

 —Sí, tú lo has dicho: «asistidos». ¿Quién nos asistirá para 
follar? 

 —¡Una puta! —exclamó Francesca. 
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Y, sin darse cu enta, tu vieron la valentía de com partir algo tan  
íntimo, lo cual bautizaron como, «consumar la verdadera “autoa-
ceptación”». 

Planteárselo a la familia no fue fácil para Francesca. Edmundo  
encontró más receptividad entre los suyos, por aquello de «ama-
rren a sus gallinas, mi gallo está suelto». Ambos insistieron. No 
sólo hicieron partícipe a la familia, sino también a los amigos más 
cercanos. 

Francesca y Edmundo asistidos por  Ángela, una mujer madura  
amiga de la pareja, follaron: «¡No seamos cursis: “hacer el amor”, 
follamos y ya!», sentenció Edmundo. 

Francesca pidió bajar la intensidad de la luz, sentía un poco de  
pudor por una cicatriz quirúrgica. Pero a Edmundo le encantaba: 
«Me hace sentirte tan única». 

Ángela, los asistió a entrar en el jacuzzi de agua tibia, perfumada, 
y dio playa Figlio della Luna, el CD favorito de ambos. 
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Guardaespaldas
enfrentados 
Miguel Ángel Hernández Ávila 

Era el primer día de clase y el destino quiso que durante todo el 
curso escolar me convirtiera en su guardaespaldas. Ella delante y 
yo justo en el pupitre de atrás. 

El traqueteo de las nueve teclas de la «Perkins» era música indus-
trial. A veces, levantaba la vista y observaba sus escritos o dibujos 
realizados con punzón. Muchas risas compartidas leyendo los 
poemas de Gloria Fuertes en la clase de literatura. 

Al salir al recreo o a la calle, era ella mi guardaespaldas rodeando 
con su mano mi hombro. Cuando no éramos el guardaespaldas 
ninguno de los dos, nos mirábamos de frente, yo con mis globos 
oculares y ella, como siempre me decía, con los ojos del corazón. 
Nunca pasó las manos por mi cara para imaginarse mi rostro, 
siempre pensé que para ella aquello no era esencial. 

Llegó el verano y el curso terminó. No volvimos a «vernos». An-
drea falleció a causa del tumor en la cabeza que le había hecho ver 
la vida de otra manera, distinta, diferente, pero llena de inocencia 
y amor. 

Aún, a día de hoy, me cruzo con sus padres por la calle. Su madre 
me sigue mirando con el brillo de su corazón. 
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Hanna 
María del Carmen Peñate Rodríguez 

Tras la ventana, la alborada se manifestaba arrogante y bella, con 
insólitos y extraordinarios colores resplandecientes. Hanna sonrió 
como cada mañana al despertar. Sus manos fuertes y expertas 
alcanzaron a su compañera inseparable, su silla, con la que com-
partía cada día de su vida. 

Aquel era su gran día y en sus dulces ojos se reflejaba la ilusión 
de siempre, la misma alegría de vivir que siempre tuvo desde que 
tomó conciencia de sí misma. 

A pesar del duro camino que había recorrido, lleno de obstáculos, 
desdenes y postergaciones, nada ni nadie pudieron con su ente-
reza y sus anhelos. 

Mientras terminaba de arreglarse, recordó cuánto había tenido 
que luchar para llegar a conseguir aquel merecido ascenso a la 
presidencia de la más floreciente empresa de su ciudad. 

Primero fue la gran lucha, la más dura y costosa: la lucha que 
tuvo consigo misma cuando en su mundo reinaban la cobardía, 
la renuncia y el conformismo, llegando a doblegarla hasta los 
límites de una desesperación aterradora. Era difícil salir de aquel 
gigantesco pozo. 

Fue un duro golpe lo que la despertó de aquel espantoso letargo. 
Tenía apenas doce años cuando, de pronto, su madre enfermó, 
haciendo que su melancólico y fastidioso mundo de niña desvalida 
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diera un vuelco a su vida. Su instinto innato de lucha despertó de 
pronto ante aquel cambio inesperado al perder, repentinamente, 
el gran apoyo donde vomitaba toda su amargura. 

Hanna tomó las riendas de su vida, reparó por primera vez en lo 
que su madre le decía cada día y se juró que nunca más iba a perder 
un segundo de la maravillosa vida que le pertenecía por derecho. 
Nada ni nadie, y menos unas piernas muertas, le iban impedir vivir 
como cualquier otra mujer. 

Comenzó una l ucha si n tregua, se p  reparó concienzudamente. Sus  
estudios y su preparación física fueron la constante en su día a día. 
Tuvo que afrontar miles de comentarios, algunos hirientes, otros 
curiosos y muchos otros vistos desde la más estúpida necedad. 
Pero Hanna se agarró a los grandes apoyos, a la positividad de los 
que creían en ella, a su esencia, que estaba fundada en la espe-
ranza, la fe y el anhelo de vivir. Sorteó con perspicacia los muchos 
inconvenientes que la sociedad le imponía sin conmiseración  
alguna. 

Pronto aprendió a conducir y a desenvolverse sola por la gran  
ciudad. Y la niña desvalida que un día fue se convirtió en una gran 
mujer. Trabajó duro rivalizando con los mejores, entre ellos el  
que era ahora el amor de su vida. Fue osada y resuelta, sacando 
fuerzas de su desánimo, hasta conseguir un puesto en la sociedad 
impensable para una mujer, y menos aún para una chica joven y 
discapacitada como ella. 

Hanna se sintió orgullosa, sonrió divertida a su espejo. Se veía  
bonita y pletórica de alegría. Infinitos proyectos rondaban por su 
mente, era una mujer triunfadora gracias a su constancia y a su 
apasionado coraje. Supo entonces que a las discapacidades, solo 
las somete la fuerza de voluntad. 
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La cueva de las leyendas
perdidas 
Óscar Martínez Vera 

La noche estaba oscura como boca de lobo. Solo había una hogue-
ra encendida dentro de la cueva más alejada del resto de la tribu 
alumbrando los gestos del viejo Acaymo, para que su nieto, Jonay, 
pudiera verlo. Era la única manera que tenían de comunicarse, por-
que había nacido sordo; él fue uno de los últimos nacidos bajo el 
influjo de la antigua maldición lanzada por el malvado Guayota en 
el pasado, antes de ser encerrado por el todopoderoso Achamán, 
en lo más profundo de Echeyde, y de terminar así con la maldición. 

Pero antes de que todo eso sucediera y antes incluso de que las 
mujeres pudieran comunicarse con el mundo de las ánimas, cuen-
tan las antiguas leyendas que gracias a una mujer, favorecida con 
la gracia de Chaxiraxi y la luz de Magec, se desveló el secreto para 
poder neutralizar la maldición. 

Tinixara, nuestra querida líder, no nació en el seno de una familia 
noble ni fue adiestrada por ninguno de los Samaranes. 

En el pasado, nuestras leyes y costumbres diferían mucho de lo 
que son hoy día. Cuando había un nacimiento y la criatura venía 
al mundo discapacitado físicamente, el Faykan que llevaba a cabo 
el parto, ya que todavía no existían las Maguadas, hablaba con 
el Mencey y desterraban al recién nacido a Tamarán, en nuestra 
isla vecina, donde estos pequeños crecían y vivían toda una vida 
de esclavitud bajo el yugo del Guanarteme de cualquiera de sus 
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tribus. Tampoco la mujer tenía ningún papel importante, más allá 
de dar a luz a su progenie. 

Eran tiempos oscuros, pronto dejarían de serlo. 

El día que Tinixara nació, Echeyde dejó de expulsar furioso su lava, 
el mar embravecido quedó en calma, hasta las bestias cesaron sus 
actividades. Su problema fue nacer ciega. Pero tuvo la gran suerte 
de que ese día no había ningún Faykan para ocuparse del parto y, 
en su lugar, se encargó el poderoso Guadameñe, que supo darse 
cuenta de que Tinixara era un ser especial conectado con el mundo 
de los espíritus. Por esa razón, evitó que corriera la suerte de ser 
enviada a Tamarán. 

Por aquellos oscuros tiempos eran más y más los nacimientos con 
algún defecto. Los Kankus entraron por medio de rituales en el 
mundo de los espíritus y se enteraron de que Guayota había mal-
decido todo nacimiento en la tribu de Anaga en Achinet. 

Tinixara siendo ciega podía ver, veía los espíritus de las cosas,  
plantas, animales, piedras, elementos… Nada tenía secretos para 
ella. Es por esto que llegó a comunicarse con los Dioses Paredros 
y estos le enseñaron a vencer a los terribles Tibicenas. Con la caída 
de estos últimos, la tribu de Anaga se dio cuenta que los nacimien-
tos empezaron a ser sanos. 

Tinixara se casó con el Mencey de Anaga y se convirtió en la pri-
mera Maguada, derrocando así las antiguas leyes y costumbres, y 
ningún niño volvió a ser enviado a Tamarán. Con lo que comenzó 
la guerra de los dragos. Pero eso ya es otra historia. 
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La igualdad con la 
discapacidad 
Zainab Akinmboni 

Érase una vez una niña que se llamaba Marta. Era alegre, muy 
saltarina, tenía mucho carácter. Le gustaba bailar, cantar y los vi-
deojuegos online. Se sentía mejor jugando con gente en Internet 
porque así nadie vía que le faltaba una pierna. Además, compartía 
sus juguetes con una amiga, ya que se llevaban muy bien, y a veces 
se quedaba en su casa. 

Un día, cuando la niña estaba en el colegio, vio a los otros niños 
jugando y ella no podía. Entonces se puso triste porque no podía 
ser como los demás y se quejaba mucho. 

Al día siguiente, volvió al colegio, pero esa vez le tocó educación 
física. El profe la puso sentada porque no podía hacer los ejercicios. 
Pasó toda la hora sentada y, cuando volvió a casa, la niña le contó 
a su madre lo que estaba pasando. 

Cuando la madre se enteró, se enfadó un montón y se le ocurrió ir 
al médico para ver si podían ponerle una prótesis. El médico le tuvo 
que hacerle algunas pruebas, le tomó medidas, le probó algunos 
modelos para ver cómo le quedaban y así saber qué talla podría 
usar la niña. 

Cuando acabó, la niña se puso contenta por todo lo que estaban 
haciendo por ella. Al otro día, fue al colegio contenta porque ella 
solo pensaba en la prótesis, en todo lo que podría hacer con ella 
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puesta y en cómo callaría a toda esa gente. Pero cuando veía a los 
otros niños se ponía un poco triste, sobretodo en educación física, 
porque siempre la sentaban ya que los profesores decían que no 
podía hacer nada. 

Pero la niña nunca se rendía ante los obstáculos que le ponían las 
personas y las vías públicas. Dos semanas después, llegó el gran 
día para ella: por fin le iban a poner la prótesis. La niña estaba  
nerviosa, pero cuando se la pusieron ella empezó a saltar, pues 
estaba muy contenta. 

Al día siguiente, se puso la prótesis para ir al colegio. Cuando la 
gente la vio se quedó con la boca abierta. Esa mañana le tocaba 
educación física y la niña hizo lo mismo que los otros niños. Ella, 
muy, muy feliz, se lo contó a su madre. La madre le dijo: «Muy 
bien, conseguiste tu sueño, nunca te rendiste delante de la gente, 
estoy muy orgullosa de ti». 

Actualmente, Marta es una mujer de 28 años y sigue contenta con 
su prótesis. Ahora la sociedad la mira de otra forma, ahora hace 
mejor las cosas. Tiene canales de Youtube, TikTok, Instagram,  
Twitch y Twitter. En estas plataformas explica su experiencia a lo 
largo de su vida, las consecuencias y las cosas que ha logrado para 
estar en esta historia, y también sus sentimientos. Además, tiene 
voz en un partido político y finalmente ha logrado muchas cosas 
en esta sociedad. 
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La mujer 
Carolina Pereyra Rosales 

Una mujer a la que no le vamos a poner nombre. Ella es muy guapa, 
se comía el mundo, o eso se creían todos. Le gustaba vivir la vida, 
pero siempre tenía ideas en su cabeza que no la dejaban ser feliz. 

Esos pensamientos se convirtieron en protagonistas de su vida. La 
mujer se empezó a obsesionar, ya no sabía diferenciar la realidad y 
lo imaginario. Lo peor es que nadie en su entorno se daba cuenta, 
nadie la podía ayudar. 

Hasta que llegó el día en que la mujer tocó fondo, se alejó de los 
pocos amigos que tenía y se enamoró de la soledad y la tristeza. 
Entró en una guerra donde solo veía enemigos y fantasmas. 

Así pasaron los meses, hasta que se le apareció un hada mágica, 
pero esta si era de verdad, no de aquellas que se le aparecían en 
sus pensamientos. La mujer asustada le dijo: «¿Quién eres?». Y el 
hada contestó: «Estoy aquí para llevarte hacia la luz». La mujer 
de ninguna manera se iría y el hada, sin pensarlo, se la llevó a la 
fuerza. 

Cuando llegó al lugar no se lo creía, era un sitio horrible, o eso le 
parecía. Las paredes eran blancas y la rodeaban personas vestidas 
también de blanco que no paraban de hacerle preguntas incómo-
das. No entendía nada. Pasaron las semanas y la dejaron salir de 
ese raro lugar. Entonces se dio cuenta de que algo no estaba bien, 
hasta que escuchó la temible palabra: esquizofrenia. 
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¿Se pueden imaginar cómo se sintió la mujer? Rompió a llorar,  
no se lo podía creer. Un rato después, llegó a casa, se tomó las 
pastillas y se fue a dormir. 

Pasaron las semanas y la mujer no escuchaba nada. No estaba  
bien ni estaba mal. Se me olvidaba una cosa, no he dicho la edad 
de la mujer: tenía nada más y nada menos que 22 añitos. Mientras 
que todas las personas de su edad estaban disfrutando de fiestas, 
ella estaba luchando por mantenerse en pie, simplemente por  
levantarse de la cama. 

Un día, vamos a llamarle «El Día», se levantó con ganas y energía. 
Decidió que, a partir de ese momento, ella sería la dueña de su 
propia vida y no permitiría que nada ni nadie le robara sus sueños, 
ni una enfermedad ni nada. 

Su sueño era ponerse a trabajar. Pero, seamos realistas, una mujer 
de 22 años con discapacidad, ¡cómo va a en encontrar trabajo! Eso 
pensaba, y eso piensan muchos pero… 

Empezó de cero. Siguió estudiando lo que ella quería y, para resu-
mir y en conclusión, al año sonó la famosa llamada: la contrataron 
en una buena empresa y, con el paso de los años, la dejaron fija. 

Ella ya todo lo ve de color de rosa, esas sombras oscuras desapare-
cieron y esas voces que escuchaba se convertirán en los aplausos 
de los lectores que lean esta historia. 

Porque, aunque suene fuerte, hoy o mañana puedes ser tú esa  
mujer. Solo te digo que nunca te rindas. 
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Las siete palabras 
Carmen Ligia Valladares Expósito 

Se llamaba Gloria… 

Gloria al Padre, gloria al Hijo… ¿Por qué el Padre, el Hijo o el mismo 
Espíritu Santo habían permitido que estuviera así? Esa pregunta se 
la hacía muy de tarde en tarde, pero nunca dejaba que el desánimo 
la invadiera. 

No es que el Padre la hubiera abandonado, que en su caso sí que 
fue así, a pesar de que le había prometido el Paraíso cuando se 
despidió de ella. Lo había escuchado decirle a su madre «Cuida de 
nuestra hija», pero no lo comprendió hasta muy tarde, cuando ya 
todo estaba cumplido. 

Las oraciones de su madre habían servido de poco, o de mucho, 
según se mirara. Con bastones, pero acostumbrada a vivir sin ayu-
da. Ahora era ella la que ayudaba a los demás. 

Recordaba cuando de niña acompañaba a su madre todos los 
domingos bien temprano a la iglesia de su pueblo y se divertía en 
aquel lugar de culto. Corría y se subía a los bancos antes de que la 
gente empezara a llegar a la misa, mientras su madre se ocupaba 
de limpiarlos. La ayudaba a colocar las flores en los jarrones, a 
recoger las monedas que los más generosos soltaban suplicando 
el perdón de sus pecados. 

Pero esos eran otros tiempos. Recordaba que de un día para otro 
se había puesto enferma, tenía mucha sed, hospitales, pruebas, 
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análisis, tristeza en los ojos de su madre, oraciones y más oracio-
nes y, al final, había conseguido encomendar su espíritu, apegarse 
a la vida. Con bastones, pero con vida. 

Fueron pasando los años y  se afianzaban en sus oídos las pala-
bras de su madre: «Te quedarás sola algún día, yo no voy a estar 
siempre aquí para ayudarte». Así que se esforzaba en estudiar, en 
comprender, en escuchar a los demás. Cuando cumplió los vein-
ticinco, aprobó las oposiciones para la Administración y se pudo 
comprar un vehículo adaptado. Ya tenía el carnet de conducir que 
había aprobado con tesón para alegría de su madre y para la suya 
propia. 

Consiguió una plaza en los Servicios Sociales del  Ayuntamiento  
de su pueblo y, con el paso del tiempo, la respetaban por su buen 
hacer y por sus logros en favor de otras mujeres en peor situación 
que ella. De «la niña cojita» (perdónalos, porque no saben lo que 
dicen) a «Gloria, la del Ayuntamiento», había pasado toda una vida  
y miles de acontecimientos. Malos, regulares y buenos, como en 
cualquier otra vida de cualquier otra mujer en cualquier otra parte 
del mundo. 

Esta, como el significado de su nombre, se llamaba Gloria… 
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María ya está en casa, 
esperándote 
Eduardo Zerolo Álvarez 

Como ya sabes, hace cuatro meses María tuvo que ingresar en el 
hospital al sufrir gangrena en un dedo, que dio como resultado la 
amputación de media pierna derecha. 

Ella evitaba que sus nietas vieran el dedo infectado, ya sabes como 
es. La persona que le arreglaba sus ajados pies decía que eso era 
una costra que se le caería sola, sin más necesidad que la crema 
milagrosa que le estaba poniendo. Decía que se la traían de un 
pueblo de Estambul…, cosas para mantener el negocio, supongo. 
María no quería saber nada de médicos porque ya sabes lo que 
dice: cuando vas siempre te encuentran cosas malas. Después de 
vivir sus ochenta y un años, en muchas ocasiones dolorosamente 
trabajados y, en otras, poco disfrutados, ella ya tiene algo de ex-
periencia en estas cosas. 

Qué te voy a contar de lo complicado que fue para ella, madre sol-
tera, de color e inmigrante, llegar hasta este momento de su vida 
con la tranquilidad de saber que se encuentra rodeada de familia, 
amigos que la quieren, y de ti, Julia. 

Según dice, también está contenta por una sociedad que, en 
teoría, avanza. Su único afán a estas alturas de la vida es esperar 
plácidamente la muerte a tu lado, mi querida Julia. Se han conse-
guido muchos derechos sociales, pero a su edad ha visto tantos 
cambios, ha sufrido y ha pasado tantas calamidades. Bueno, sé 
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que te ha contado muchas, pero otras, dice, ninguno somos capa-
ces ni de imaginar. Y ahora, al oído, me dice que le queda mucho 
por contarte. 

Cuando parecía que socialmente todo iba sobre ruedas con una 
evolución lenta pero segura, ahora, al traerla a casa, me he dado 
cuenta de que no es así. Te cuento: 

Sabiendo que volvería a casa amputada de una pierna, su familia 
pidió al administrador de la comunidad de vecinos donde reside 
una rampa o ascensor para la silla de ruedas. Dos meses después, 
el correo electrónico que se había enviado con la solicitud ampara-
da por ley, no lo había leído el administrador. Tras otros dos meses 
todavía no hay informe técnico, ni presupuestos, ni se han pedido 
permisos. 

Y me pregunto, ¿realmente  hemos avanzado tanto?, ¿realmente 
han calado en la sociedad y en las instituciones las necesidades de 
una persona con algún tipo de discapacidad?, ¿hasta qué punto 
queremos como sociedad avanzar?, ¿realmente importamos? 

Se está haciendo mucho, pero queda tanto por hacer, mi querida 
Julia. Pero lo importante, Julia, es que María ya está en casa, es-
perándote. 
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Me gustaría contarte 
Rosa María Rodríguez Suárez 

Me gustaría contarte que soy igual que tú. Que cada mañana me 
levanto anhelando una primera taza de café. Que me despierto 
con una gran sonrisa porque sé que es el comienzo de otro gran 
día. Que me miro frente al espejo para ver si he elegido el modelo 
perfecto para ir a trabajar. Que por la tarde, cansada del trabajo, 
iré de paseo con mis amigas y los niños al parque. 

Me gustaría contártelo, pero solo queda en un deseo. En el deseo 
de que fuera cierto. Porque nada de eso existe. Mi cruda realidad 
es muy diferente. La vida me reta día tras día para que mi corazón 
sea cada vez más fuerte y entienda que me ha tocado un destino 
totalmente diferente. 

Postrada en una cama, sin movilidad, sin libertad. Resignada a 
cuatro paredes y con la única compañía de mi familia cercana. No 
tengo amigas con las que compartir momentos, risas ni compli-
cidad. No me he enamorado porque ningún chico viene a tocar a 
la puerta de una tetrapléjica desconocida para pedirle una cita. Y 
lo peor de todo es que ni siquiera creo que me lo merezca. Ni que 
se lo merezca él. ¿Quién quiere compartir una vida amorosa con 
alguien que necesita ayuda para comer, para beber, para caminar? 
¿Te lo digo? Pues, NADIE. 

Y ahora me vas a decir, que yo misma me sepulto y me tacho. Que 
yo misma me niego la felicidad. Pero no te olvides de que llevo 
viviendo así muchos años y me baso en la cruda realidad. 
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Estoy  atada de pies y  manos, pero con una mente sana que se  
da cuenta de todo lo que pasa a mi alrededor. Soy prisionera de 
una sociedad egoísta e insensible, llena de estereotipos y falsas 
apariencias. Tener una discapacidad así «no mola». Soy un «lastre»  
social y económico. 

¿Es duro lo que digo, verdad? Sé que lo es, pero así me siento. 

Me encantaría contarte que mi minusvalía no afecta a mi felicidad 
y que la gente me ve igual que al resto. 

Me encantaría contarte que no soy un estorbo y que tengo las  
mismas oportunidades que tú. 

Me encantaría contarte que cada semana alguien me llama para 
salir a tomarnos un café y dar un paseo junto al mar. 

Me encantaría, me encantaría, me encantaría…, claro que sí, claro 
que me encantaría. 

Pero si recuerdas, ya te lo dije en mi segundo párrafo: todo queda 
en un simple deseo. Solo de ti depende que algún día mi deseo se 
haga realidad. DAME UNA OPORTUNIDAD. 
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Mi amiga 
Isaías Santana Pérez 

Parece que un tenue rayo de sol se asoma en un resquicio que 
dejé anoche entre los dos estores de mi habitación. Hoy no tengo 
ni quiero levantarme temprano. Me quedaré repasando mi vida 
desde la cama, como hacemos todos, justo antes de poner literal-
mente los pies en el suelo. Anoche llegué cansada a casa, sobre las 
12, y no me apetecía nada el proceso protocolario de desmaqui-
llarme. Y aquí estoy, en la cama, con una cara que debe dar miedo, 
mirando hacia el techo sin ver nada. Aquí estoy, recordando como 
hace solo un año mi vida cambió gracias a Gema. Anoche, mien-
tras veníamos a casa en transporte público, pensé mucho en cómo 
mi vida dio un vuelco gracias a ella. Aún no lo sabe, pero ha sido 
capaz de llenar de luz un espacio oscuro, tétrico y tenebroso de mi 
vida. Y yo, que ingenuamente creía tenerlo todo controlado des-
pués de aquel accidente… Gema llegó a casa como un vendaval de 
alegría, ocupando todas las estancias de mis miedos, guiándome 
con la seguridad que necesitaba, acompañándome sin complejos 
por los caminos de mi rutina y quitándome los obstáculos con la 
seguridad que solo ella me transmite. Es mi compañera y parte de 
mi vida en cada suspiro de mi existencia, es mi amiga, es el bastón 
donde apoyarme… Gema es mucho más que un perro guía. 
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Mi voz y mi palabra 
Elsa Lorenzo García 

Declaro que el Parkinson se ha instalado en mi cerebro, en mi día 
a día, en mi espíritu, en mi alma, en todo mi ser, en mi existencia. 
Esta afección, desde el principio, deja claro quién manda. 

Yo vivía con terror pensando como podría seguir. Soledad y mie-
do acuden a mi mente. Un día, mi brazo derecho no estaba igual. 
Cuando intentaba escribir, me salía una letra temblorosa y si me 
esforzaba salía aún peor. No podía escribir mi firma. Me aterroriza-
ba cuando alguien en alguna oficina pedía: «¡Firme aquí!». Mi pie 
derecho se negaba a moverse y tenía que arrastrarlo. Envejecía 
años cuando vivía este tipo de experiencias. 

En el trabajo, a pesar de poner mi alma en todo lo que hacía, tuve 
que reconocer :«¡No puedo más!». La enseñanza había sido el ob-
jetivo de mi vida, pero ya no podía ser. El último día de octubre de 
dos mil quince me concedieron la jubilación. Fue un alivio para mí. 

La discapacidad era de todo tipo: mental, espiritual, emocional. 
Me producía desdicha, tristeza, soledad, incomprensión. Ser mu-
jer añade sutiles aspectos, como que podremos con todo. 

Cometemos el error de no analizar cómo nos sentimos, lo que nos 
lleva a que personas cercanas imaginen otros motivos, y va nacien-
do una relación insana. En los primeros estadios de la enfermedad 
suele pasar que, como pocos en la familia conocen los síntomas, 
suponen que estamos bien y confunden esa tristeza, soledad, mie-
do, amargura, aislamiento, con caprichos del carácter. Se habría 

41 



mejorado buscando a esas personas jóvenes, preparadas, estu-
diosas, abnegadas, expertas y con mucha humanidad, que han  
dedicado parte de sus cortas vidas como psicólogas, logopedas, 
fisioterapeutas o auxiliares sanitarias, a enseñarnos a sobrellevar 
esos efectos limitantes que tan bien conocemos los que convivi-
mos con el Parkinson. 

Aún no me he rendido. No me considero una persona totalmente 
discapacitada o totalmente dependiente. Acepto la diversidad,  
la diferencia, la singularidad. No acepto la discapacidad que nos 
pone barreras, no solo físicas sino actitudinales, que nos excluyen 
y que consideran que no  merece la pena seguir, perseverando  en  la  
mejora de nuestro nivel de educación, de nuestra calidad de vida, 
de nuestro bienestar emocional y social. 

Acepto la total inclusión de personas con enfermedades diferentes  
en programas que faciliten ser parte activa en la mejora de nuestra 
sociedad, tan deshumanizada y con desconocimiento en valores. 

Con mi voz  y mi palabra, y con la voz y la palabra de otras personas,  
difundiremos un mensaje de esperanza para comenzar una era  
donde todos seamos necesarios, nunca discapacitados. 

Actualmente me siento mejor y he encontrado mi lugar. La mayor 
discapacidad es la no capacidad para reconocer que no podemos 
sufrir nuestro mal en soledad. 

Mi voz ha conseguido elevar su volumen y mi palabra ha rescatado 
recuerdos que aún me hacen feliz. 

Mi voz ya no está sola. Mi palabra sigue viva. Cada día es un regalo. 
Habrá muchos más. 
Nos queda la palabra. 

«Me queda la palabra». En el principio. 
Blas de Otero 
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Mi voz y mi palabra (Relato)
Marina Dols García 

Hace tiempo que tenía previsto escribir un relato corto sobre la mu-
jer y la discapacidad. ¿Qué es para mi la discapacidad? La presencia 
de dificultades para poder planificar el día a día, teniendo en cuenta 
las limitaciones físicas y mentales, y cómo estas me afectan. 

Afortunadamente, con la liberación de la mujer, el hombre 
también ha tenido que aprender a desenvolverse en tareas que 
habitualmente eran adjudicadas a la mujer. Ahora no hablamos 
de actividades destinadas a hombres o mujeres, sino a personas. 

La mayor de las virtudes que tiene una persona es su voz para 
expresar los pensamientos, valores y sentimientos a través del co-
razón. Las personas que padecemos la enfermedad de Parkinson 
llevamos una mochila llena de frustraciones y desconocimiento, 
con una buena dosis de sentido común. Esta lucha diaria se basa 
en nuestra fuerza y coraje, añadido al hecho de ser mujer, y no 
poder con todo como antes o como la sociedad ha demandado 
hasta ahora. 

¿Quién tiene la vida más fácil con la misma enfermedad? ¿Hom-
bres o mujeres? No quisiera responder a esta pregunta con una 
respuesta cerrada, pero sí es cierto que el hombre, por serlo, ha 
tenido un rol más cómodo en la vida, mientras que la mujer ha 
sido, y continua siendo, el soporte de la familia y otros ámbitos. 
La mujer es capaz de curar una magulladura en la rodilla de su hijo 
o bien curar un corazón roto. Yo, como mujer, he de tener una piel
fuerte como el roble y al mismo tiempo suave como la seda.
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Ahora no le tengo envidia a aquella mujer fuerte e incansable que 
fui. La de ahora es diferente. Esta enfermedad a mí me ha afecta-
do a la movilidad, al equilibrio, al temblor de las manos y los pies. 
El no poder caminar con firmeza, el tener que sentarme y luego 
levantarme de una silla con ayuda de un bastón, eso para mí no 
es discapacidad porque yo he elegido seguir con fuerza, tesón y 
ganas de vivir, venciendo así esos pequeños obstáculos que la vida 
nos pone en el camino. 

En este sentido, debemos expresar todo lo que hacemos día a día, 
poner en valor toda nuestra pureza, fuerza y confianza,  y conocer 
realmente cómo es nuestra realidad. Lo puedo decir más alto, pero  
no más claro. Somos valientes y necesitamos visibilizar nuestra 
realidad para que nos ayudéis a poder vivir dignamente, como el 
resto de las personas. 
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Querernos 
Raquel Suárez García 

Nací y ahí estabas tú. Pupilas y ternura cogidas de la mano. Có-
moda en el crecimiento silencioso, que es acompañado por los 
conocimientos que parten de los gestos. 

Imitarte fue mi meta para poder acercarme más a ti, más a mí, 
más a todos y todas. Imitarte fue mi único recurso para poder 
explicarte todo lo que me importas. 

Bullicio exterior que no podrá jamás afectar a nuestra forma de 
comunicarnos, de entendernos. Tú controlas todo lo que otros 
obvian, tu capacidad de observación supera cualquier grito de 
alegría, porque en tu silencio está mi hogar, mi educación y mi 
familia. 

En tu silencio puedo escuchar la mejor de las melodías y en todos 
mis gestos y palabras mudas, tú podrás sentir todo lo que soy. 
Tus signos son mis bailes, tu comprensión mi conciencia, es algo 
contagioso, siempre quiero saber más, que me deleites con tus 
cuentos, con tus destrezas en el día a día, que me incluyas en tus 
planes especiales…, porque pasar tiempo contigo es magia. 

Por ser mujer, madre, amiga, educadora, confidente..., por supe-
rarte con cada reto, por sonreírle a aquellos que se asustan de lo 
normal, a aquellos que no saben entender el silencio porque viven 
sumidos en la materia, por recibirme y despedirme con uno de tus 
abrazos infinitos, gracias. 
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¿Quieres una bufanda 
azul? 
Abril Ronsisvalle Toniguzzo 

Mi mamá tiene una bufanda azul. Es una bufanda que brilla mucho 
a la luz del sol. A mi mamá no le gusta su bufanda, cree que la hace 
diferente a los demás. Cuando salimos a pasear la gente la mira y 
a ella no le gusta. Para poner contenta a mamá, mi papá y yo nos 
hemos comprado dos bufandas azules. Ahora, cuando salimos a la 
calle, la gente nos mira mucho a todos. A mí no me importa que me 
miren, creo que les gustan nuestras bufandas. A veces no entiendo 
por qué solo nos miran, si alguien me pidiera mi bufanda, yo se la 
prestaría. Pero nadie nos las pide, solo nos miran. 

A mí me gusta mucho mi bufanda, pero cuando llego a casa 
siempre me la quito. A veces me canso un poco de llevarla puesta, 
siento que me aprieta tanto que respirar se hace difícil. Parece que 
a papá no le cansa, pero yo sé que en realidad sí. Cuando llegamos 
a casa, papá no se quita su bufanda, pero algunos días, cuando 
todos nos vamos a dormir, él se sienta en el sofá y se la desajusta. 
Yo creo que tiene miedo de perderla porque nunca se la quita del 
todo. Él solo desamarra el nudo y deja la bufanda colgando de sus 
hombros. 

La que nunca se quita la bufanda es mamá. Yo sé que a ella no 
le gusta llevarla, pero desde que papá y yo nos la ponemos le 
gusta un poco más. A veces me pregunto qué pasaría si todos 
usáramos una bufanda azul. Tal vez así mamá se sentiría más feliz 
de llevarla. 
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Ser libre es ser yo misma 
Patricia Pérez Rivero 

La sociedad clasifica a las personas como si fuéramos un producto 
más dentro del supermercado. Si a esto le sumas el hecho de ser 
mujer y tener discapacidad, pasas al pasillo de los congelados, pa-
rece que no existimos. Porque cuando está presente el producto 
fresco, es decir, las personas que no tienen ningún tipo de dificultad 
y además son hombres, ya el congelado pasa a tercer plano. 

Soy mujer, soy hija, soy madre, soy fuerza, soy lucha y soy libre. 
Nunca la palabra discapacidad me ha frenado para seguir adelan-
te. Mi voz rompe barreras sociales y mi fuerza las barreras físicas. 
Las palabras que algunos me dedican con pena, son mi armadura 
para superar cada obstáculo que me han puesto en la vida. Mi 
fuerza nace de la desigualdad, de la injusticia, de mi capacidad de 
lucha constante por lograr todas mis metas. Y mi libertad nace de 
mi capacidad de ser yo misma. 

Más allá de los prejuicios que siguen existiendo, me reafirmo en 
mis valores para seguir dando pasos llenos de igualdad y oportu-
nidad, para que ninguna mujer con discapacidad se quede atrás. 
Nuestros pasos llevan por bandera: justicia y libertad. 
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Soledad, Incomprensión, 
Dificultad, Aislamiento 
Rosa Nieves Pérez Martel 

En 1994 llegó el diagnostico y fue a través de la muerte de mi hijo 
de 18 meses. Él dio su vida por la mía. Comienza el calvario y un sin 
fin de rechazos: primero la familia, luego el entorno y, el peor ene-
migo, la sociedad. Soy de las que siempre decía «a mí no me va a 
tocar», pero no contaba con que mi pareja se fuera de picos pardos 
y me lo trajera de regalo con un lazo rojo. Lamentablemente, yo 
ya estaba embarazada, así que dos víctimas por el precio de una. 

Comienza una nueva etapa, los tratamientos, los efectos secun-
darios, etcétera. Han pasado 28 años y solo me daban seis meses 
de vida. Aún sigo en la lucha después de afrontar muchas etapas 
de miedo, rechazo a los medicamentos y, lo principal, la etiqueta 
que te pone la sociedad y que te acompaña de por vida. 

Hoy por hoy, con casi ya 60 años, lo llevo lo mejor que puedo pues 
28 años de tratamiento han hecho mella en mí, mis músculos y 
huesos se han ido degenerando. La medicina convencional me 
ha desahuciado literalmente: según el galeno, con mi historial 
médico y mi edad ya no hay nada que hacer. Este desahucio fue 
mucho más duro que el diagnóstico. Finalmente, he optado por la 
medicina privada y la homeopatía, aunque no he dejado mi trata-
miento antiretroviral, ni tengo pensado hacerlo, con el esfuerzo 
económico adicional que ello implica. 
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28 años de lucha y es lo que he conseguido, más rechazo. Suerte 
que tengo a mi lado un hombre maravilloso que me ayuda y me 
apoya. Yo pongo todo y más para ganar esta batalla. Siempre digo 
que los enfermos están en el hospital y yo solo tengo un bicho  
en mi sistema inmunitario. Con él comparto mi vida y es esa idea 
la que me ha ayudado a quitarle importancia, pero el miedo y el 
rechazo social siguen ahí, es un estigma que sigue aún ahí. 

Lamentablemente del VIH no se habla más que el 1 de diciembre. 
Si en un momento dado en una reunión o entrevista de trabajo sale  
el tema, poco más que salen corriendo. He tenido que fabricar un 
mundo paralelo y cuando veo que puedo ser descubierta, busco 
una excusa elegante y huyo. Así ha transcurrido mi vida en un  
mundo de mentiras para lograr que esta sociedad no me condene 
por un delito que no he cometido. 

Sueños muchos, metas también aunque difíciles de conseguir. 
No te abren las puertas con facilidad pero sigo en la lucha. Sé que  
algún día alguien alzará la voz por nosotros. Es justo y necesario,  
si no, ¿para que ha servido tanta lucha y sufrimiento? Solo espero  
que este pequeño  relato ayude a muchas mujeres que, como yo,  
tenemos que luchar con una discapacidad en un mundo que ha per-
dido sus valores, si no cumples sus reglas estás fuera. Para todas  
ustedes, ahí les dejo mi experiencia para lo que les pueda servir. 
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Sonidos interiores 
Mary Carmen Cejudo Bruno 

Algunas mañanas me cuesta levantarme de la cama. Y, entonces, 
toda mi rutina diaria se demora. En realidad no duermo, pero me 
siento feliz a la hora del silencio que percibo en cada sombra de 
la habitación porque ese es el único camino que mi discapacidad 
auditiva me permite transitar. 

He aprendido a conocer el momento exacto que marca el reloj sin 
mirarlo. Simplemente por las formas caprichosas que la claridad 
dibuja sobre muebles, suelo o paredes dependiendo de la estación 
del año. 

Mi manera de sentir los sonidos es tan real como la humedad en 
días de lluvia, y las voces que emite puedo fundirlas en mí. La pri-
mera vez que unos ecos lejanos resonaron en mi oído, proceden-
tes de un desconocido lugar sin sombras, entraron en mi cuerpo 
y se convirtieron en reverberación. Sucedió con una sinfonía que 
irrumpió en mi cuerpo, de forma clandestina, desde la megafonía 
de un departamento de unos grandes almacenes. Solamente unas 
humildes notas, al principio de un pentagrama, pidiendo paso en 
mi cerebro de niña para, si hubiesen podido, contarme que aquella 
fantasía luminosa que yo no podía oír la había compuesto otro 
sordo. Y que había sido un genio a pesar de su, igualmente, disca-
pacidad auditiva severa. 

La realidad es un ente misterioso que nos acompaña de la cuna a la 
tumba y a pesar de que, traidoramente, olvidase regalarme uno de 
los cinco sentidos, no ha podido evitar que yo, corporalmente, esté  
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siempre atenta al acercamiento al pomposo escenario donde el 
género humano teatraliza sus muchas penas y sus pocas alegrías 
porque no quiero desperdiciar la ilusión que he puesto en unas y 
en otras. 

Puedo percibir los sonidos como hojas arrancadas por el viento 
o ese aleteo que proviene de muy lejos y que podría ser el mo-
vimiento de las ramas de un árbol que, aún estando lejos, siento
me acaricia como la voz de mi madre al darme las buenas noches.
Recuerdos de la infancia que me acompañan ahora que ya cami-
namos por sendas distintas.

Seguramente que todo ello constituye una advertencia de las  
inmensas posibilidades a las que me voy enfrentando. Y a las que 
terminaré venciendo. Con la edad, he aprendido a no anhelar los 
sentidos que otros poseen: yo soy yo y ellos, los otros. 

No me considero débil en mis sensaciones, me miro al espejo y 
reconozco la fortaleza del talento que emerge con el escuchar de 
mi mente, ese órgano que me permite lo que parecería imposible: 
oír. Aunque en mí, sea de diferente manera. 
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Una moto, mal de fábrica 
José Luís Rosa Lorenzo 

Hola, amigos y amigas. Soy Anne y este es un microrrelato sobre 
mi vida y mi enfermedad hereditaria, el Síndrome de Alport. Este 
síndrome es una alteración de la proteína G que tenía que haber 
sido A, en una posición determinada del ADN. Debido a esta mu-
tación, mis riñones no filtran bien, mis ojos no ven bien y mis oídos 
no oyen bien. 

Como siempre digo, soy una moto que ha salido mal de fábrica. 
Tengo algún filtro mal, el foco delantero mal y el claxon mal. Así de 
rápido explico mi enfermedad con un ejemplo que entiende todo 
el mundo. La mayoría se ríe cuando se lo digo. 

¿Por qué una moto? Porque, a pesar de mis averías, me siento libre. 
Me gusta que el viento me acaricie la cara, ver bonitos paisajes 
y tener la sensación de vivir como una moto. Definitivamente, 
somos vehículos-personas con algún fallo mecánico-genético, pero 
totalmente iguales. 

Es como si mi enfermedad fuera un fallo de producción. Los ve-
hículos son iguales, pero, por algún motivo, algunos presentan 
fallos nada más ser fabricados y otros más tarde. Con las personas 
pasa igual, unas presentamos fallos nada más nacer y otras con el 
tiempo. Somos vehículos-personas con fallos. 

A estos fallos les han puesto nombres: actualmente diversidad 
funcional, hace unos años discapacidad y hace aún más años   
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minusválidos. Solo son palabras que definen lo mismo, con más o 
menos dignidad hacia las personas que las tenemos. 

Este microrrelato podría ser sobre una moto o sobre un coche,  
ambos  tienen los mismos  fallos, da igual que seas mujer u hombre.  
Te pongas como te pongas, vas a tener lo mismo. 

Esta enfermedad es difícil de entender. Si tienes suerte y la enfer-
medad no es recesiva en tu familia, solo debes vigilar unos pará-
metros, sin presentar nunca un fallo total de los riñones, como por 
ejemplo yo. Si no tienes tanta suerte y la enfermedad es recesiva 
en tu familia, tienes más fallos. Es como si, por un accidente, ya no 
funcionaras igual que antes. Como mi padre, que está trasplanta-
do de riñón para poder vivir dignamente. 

Él siempre dice: «Gracias al trasplante, estudié, me casé, tuve  
a mis dos hijos y he podido trabajar todo este tiempo», pero no 
como una persona normal. Últimamente trabaja en un Centro Es-
pecial de Empleo, que son empresas para personas con diversidad 
funcional. Él dice que si no fuera por estas empresas sería como 
un coche para el desguace. Estas empresas le lavan, le arreglan y le 
usan para que brillen sus mejores prestaciones, ya que el resto de 
empresas no admiten coches con fallos. 

Por suerte, soy una moto no recesiva que, salvo vigilar algún pa-
rámetro, no tengo ningún fallo importante y esto me permite  
circular por la vida y por cualquier carretera del mundo. Incluso 
por Gran Bretaña, donde circulan por el carril izquierdo en vez de 
por el derecho, como en Europa. Yo no tengo mayor problema: 
circulo, con más precaución, pero circulo. 
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Jurado 

El jurado del «Concurso de microrrelatos sobre diversidad y dis-
capacidad», se reunió el día 21 de septiembre de 2022 para delibe-
rar sobre los textos presentados a la IV edición de este Certamen, 
organizado por la Biblioteca Social Educativa BASE, perteneciente  
a la Sociedad Insular para la Promoción de las Personas con Disca-
pacidad, S.L. (SINPROMI). 

El jurado estuvo presidido por la vicepresidenta tercera y conse-
jera Insular del Área de Acción Social, Participación Ciudadana y 
Diversidad, Marián Franquet Navarro. 

Formaron parte como vocales, Maria Pino Brumberg, escritora  
y presidenta en STOP FA Ataxia d e Friedreich; Inma Fu mero,  
bibliotecaria documentalista del Centro Insular de Información,  
Asesoramiento y Documentación para la Igualdad de Género  
(CIADGE); Jesús Luis-Ravelo, representante de la Sociedad Cana-
ria «Elio Antonio de Nebrija» de Profesores de lengua y literatura 
(SOCAEAN) y Yaiza Afonso, escritora y asesora de Bienestar Social 
del ayuntamiento de San Cristóbal de La Laguna. 

Como secretaria del Jurado actuó Esther Pulido, responsable de la 
Biblioteca Social Educativa BASE de Sinpromi. 
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El Cabildo de Tenerife, a través de 
Sinpromi, convoca el «Concurso de 
Microrrelatos sobre diversidad y 
discapacidad» con el objetivo de 
fomentar, valorar y visibilizar la 
discapacidad a través de la literatura 
como forma de expresión artística, así 
como incrementar su presencia en la vida 
cultural y social. 
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